Mário Rodrigues inicia seu novo romance com um veredito estarrecedor:
"É terça-feira de carnaval, a chamada Terça-Feira Gorda. Descubro quem foi meu tio: Abel Rodrigues de Lima — um torturador."
Este é um livro de vários começos. Estive num deles, nas primeiras linhas escritas. Sim, era terça-feira de carnaval, por algum acaso não pude ir a Olinda e me recolhi em Garanhuns, a festa seria apenas televisionada, maturando uma ponta de inveja sobre foliões de tantos Brasis. Numa tarde modorrenta, entre cafés e conversas, uma tia da minha então esposa passa a falar sobre a vida de um dos irmãos. Foi militar, servira no Exército. Até aí, algo comum. E a conversa segue crescente. Era do serviço secreto, disfarçava-se de engraxate, participava de rodas de samba na busca de incautos, recebera uma medalha de honra – palavras da tia – pelos serviços prestados e chegara a ser motorista de Médici. Pergunto o nome dele e me vem: Abel Rodrigues de Lima. Bastou uma consulta rápida no Google e lá estava em todas as listas de repressores da ditadura, acompanhado de uma segunda alcunha: Cabo Foguinho.
Dali mesmo mandei mensagem para Mário Rodrigues, com algumas coisas já tiradas da internet, perguntando se ele sabia disso. Não. Nem ele e nem ninguém da família. Eu mesmo já havia ouvido algumas histórias do tio amado por toda família, desses que nos levam a fazer o proibido pelos pais. Ensinava os sobrinhos a dirigir, vendia ovos, tinha uma vida simples, ajudava como podia familiares próximos ou distantes.
Não pretendo trazer um relato inteiro sobre aquela tarde pois, à sua maneira, ela não teve fim. Talvez os fatos ali narrados, assustando toda a família Rodrigues, comecem a encontrar seus pontos derradeiros a partir desta obra, icônica, necessária e subversiva.
Sim, subversiva, inclusive sobre os caminhos da narrativa e da estética, por que não? Estamos acostumados a um determinado tipo de narrativa acerca da ditadura militar brasileira – recuso-me a grafá-la por maiúsculas, espero ter sua compreensão, leitora e leitor. – e não apenas dela, o surto antidemocrático latino-americano nos coalhou de narrativas acerca de famílias destruídas pela tortura e o exílio. Então o que fazer quando, numa família progressista, descobre-se, um dos membros mais caros desta foi um dos mais perversos algozes do mais dramático período da nossa história, ainda nos assombrando em latejos de autoritarismo mambembe?
A partir daí nos vem a figura do Autor – aqui sim grafado em maiúscula – e seus velhos dilemas, essas coisas aparentemente bestas, um constante moído ao pé da orelha. Por que escrever? Isso nos levaria a teses inteiras, sem espaço aqui para isso, então cabe um reducionismo. Escrever para não esquecer.
Ainda assim, esquecer o quê, exatamente?
Não podemos esquecer da História, e esta só é possível por terem existido indivíduos. Em carne, tutanos, quedas e quebras de ídolos, pequenas e grandes perversidades e, ainda assim, humanos para os seus. Também a História é narrada, e conhecida, por haver indivíduos com coragem suficiente para expô-la, a despeito de sua própria história individual. Não esquecer para não repetir, seja em tragédia, seja em farsa.
Nesta obra, Mário Rodrigues, trazendo o pulso narrativo elaborado em sua última obra, A Cobrança, agora enriquecido através da polifonia de tantas personagens – uma vida nunca é interpretada por uma única parelha de olhos –, expõe incômodas chagas familiares, abertas e sem suturas, justamente por não termos nossa História, como brasileiras e brasileiros, cicatrizada. Não há pontos finais sobre nossa ditadura doméstica, torturadores e algozes seguem soltos, latindo sobre terem estado em guerra, nos salvando de sabe-se lá o quê – o fantasma do comunismo é a cabra cabriola dos assépticos cidadãos de bem.
Mário Rodrigues, é um Autor o qual recusa esquecimentos, em nome da verdade histórica e de sua firmeza em acreditar nas possibilidades democráticas, trazendo o mesmo pulso narrativo elaborado em sua última obra, A Cobrança. Personagem e história que necessitava a literatura brasileira. Luta-se de várias maneiras neste mundo, principalmente na literatura. Mário nos traz uma arma poderosa aqui e ela passa pela ausência do medo em revirar a comodidade dos silêncios familiares, pois estes também são silêncios e lacunas da História.
 
[Thiago Medeiros]